
一块他自己花钱买的钢牌子散户配资官网首页,救了他的命。 这事儿你敢信?
不是防弹插板,不是什么高科技装备,就是挂在脖子上的、叮当作响的身份牌。 俄罗斯卫星通讯社报的,一个呼号“鞑靼人”的俄军士兵,在顿涅茨克那边儿的红军城挨了枪子儿。
防弹衣都被打穿了,愣是让胸口这块小钢片给挡了。 战友说,他们入伍时,公家发的是铝的,薄的。 钢的要自己掏钱买。 当时好多人觉得没必要,这不就是个标识吗? “鞑靼人”和他几个战友一咬牙,凑钱换了钢的。
就这个决定,在电影院地下室的楼梯间里,换回了他一条命。 我现在就琢磨,这要是没自己花那笔钱呢? 这玩意儿到底是该国家配发到位,还是就得看士兵自己的“运气”?
说起身份牌,当兵的都管它叫“狗牌”。 这名儿听着糙,但历史可长了。 早不是啥新鲜玩意儿。
我当兵那会儿,用的就是那种不锈钢的,长方条,边角是圆弧的,用根尼龙绳穿着。 睡觉洗澡都不摘。 上面压着名字、番号、血型。 班长第一天就告诉我们,这玩意儿关键时刻能救命,尤其是血型,救你命的人一眼就能看见。
展开剩余77%但说实话,那会儿总觉得是个累赘,夏天出汗,牌子贴着皮肤,硌得慌,还磨得慌。 真没想过它真能挡子弹。 看来是我肤浅了。
古代人就知道这招了。 我查过资料,古希腊的斯巴达战士,上战场前会在小木棍或者铅板上刻名字,拴手腕上。 那可能是最早的“身份牌”。 古罗马军队更规范,给士兵发铅制的牌子,用皮绳拴脖子上。
有意思的是,那会儿的奴隶和牲口,也挂类似的牌子。 所以“狗牌”这外号,你说它是自嘲吧,还真有点历史渊源。
到了近代,美国南北战争那会儿,好多士兵自己琢磨法子。 有的把姓名地址写在纸上,塞衣服口袋里;有的找街边小店,自己打个金属牌子。 那会儿还没统一配发,全凭自觉。
真正让军队高层重视起来,是血的教训。 1866年,普奥战争,普鲁士军队死了快九千人,可只有四百多人的尸体被认出来。 为啥? 没身份标识。 活下来的战友指认,或者靠兜里的家书信物认,太慢了,也容易错。
从那以后,欧洲各国军队才开始大规模配发制式身份牌。 但一开始士兵们特别抵触,觉得这不就是“死亡通知书”吗? 还没上战场就咒我死,不吉利。 很多领了也不好好戴。
二战那会儿,身份牌的设计就五花八门了。 美军的我熟,看电影里老出现:一个不锈钢主牌,带个副牌,用长短两根链子套着。 主牌链子长,套脖子;副牌链子短,连在主链上。
电影里老说,那个主牌边上有个缺口,是为了在人死后,把牌子卡在门牙上用的。 听着挺吓人,是吧? 其实不是那么回事。 那个缺口,就是工厂生产时,用来固定金属板,方便冲压信息的工具缺口,没别的特殊用途。 但以讹传讹,就成了个有名的军营传说。
德军的牌子更有意思,是椭圆形的,中间有道凹槽或者打了一排孔。 干嘛用的? 人要是战死了,战友就沿着这个凹槽把牌子掰成两半。 一半留在尸体上,登记入册,另一半带回去,作为阵亡证明,开始走后续流程。 冷冰冰的,但很高效。
苏俄军队,包括现在的俄军,他们的身份牌设计又不一样。 很多时候是一个小金属盒,里面卷着一张记录个人信息的纸条。 这种盒子式的,据说密封性好,能保护纸条不受潮、不损坏。 但像“鞑靼人”这种自购的,估计就是简单的钢片,属于士兵的个人行为。
你别说,这小小的牌子,在战场上还成了收藏品。 交战双方士兵,有时会收集对方阵亡人员的身份牌,当作战利品。 这背后挺残酷的,每一个牌子,曾经都是一个活生生的人。
时代到底是不一样了。 现在咱们国家有些部队,身份牌早就不是简单一块铁了。 我有个朋友在特种部队,他给我看过他们的新玩意儿。 牌子还是那块牌子,但上面多了个二维码。
用专门的终端一扫,手机或手持电脑上就能显示这个士兵的电子伤票。 啥是伤票? 就是数字化的急救档案。 血型、过敏史、既往病史、这次受伤的情况、用了什么药、该往哪级医院后送,全在里面。 救护兵一看就明白,效率高太多了。
他们还试验过一种更高级的,叫“有源副牌”。 听起来像科幻片,其实就是个小电子模块,能发信号。 战场上要是有人受伤倒在哪個角落,救护队拿着终端就能定位,像玩寻宝游戏一样找过去。 对于抢回“黄金救援时间”,这玩意功劳大了。
至于美军,他们想得更远。 据说琢磨着在身份牌里集成芯片,把指纹、面部信息,甚至DNA数据都存进去。 目的是万一……万一士兵遗体受损严重,靠这些生物特征,也能准确识别出是谁。
这让我想起以前看过的一个故事。 二战太平洋战场,一个美国海军陆战队员在塔拉瓦环礁阵亡。 几十年来,他一直被列为失踪人员。 前几年,通过高科技手段比对历史档案和遗骸DNA,终于确认了他的身份,把遗体送回了家乡安葬。 他的身份牌,想必在确认过程中起了关键作用吧。
说了这么多冷冰冰的技术和历史,其实身份牌最戳人心的,还是它承载的那些温度。
我退役多年,那块身份牌还收在抽屉里。 偶尔翻到,拿在手里,冰凉,但一下子就能把你拉回当年的岁月。 耳边是起床号,是训练场上的口号,是战友的嬉笑怒骂。 它不只是一块铁,是你一段青春的“钢印”。
对于失去战友的人来说,那牌子就更重了。 它不是金属,是回忆的全部重量。 美军有个传统仪式,在阵亡士兵的纪念仪式上,会把他的步枪插进靴子里,头盔放在枪托上,而他的身份牌,就静静地挂在扳机护圈上。 风吹过,牌子轻轻晃动,叮当作响,仿佛人还没走远。
现在很多普通人也开始戴类似的东西。 我见过有老人患有阿尔茨海默症,手上戴个硅胶手环,上面刻着姓名、家庭电话和地址。 有严重过敏或者心脏病的人,也会戴一个医疗警示牌。 这原理和军用的身份牌一模一样:当我无法说出我是谁、我需要什么帮助时,它替我说。
所以你说“鞑靼人”幸运吗? 当然幸运。 一颗子弹,一块自费的钢牌,生与死就这么擦肩而过。 但这份“幸运”背后,是身份牌这个古老物件,跨越千年,始终承载着人们对“确认身份”、“维系联系”最朴素的渴望。 无论是在战火纷飞的前线散户配资官网首页,还是在平静的日常生活里,它都在默默诉说:我是谁,我从哪里来,对我重要的人是谁。
发布于:江西省百川资本提示:文章来自网络,不代表本站观点。