一块他自己花钱买的钢牌子散户配资官网首页，救了他的命。 这事儿你敢信？
不是防弹插板，不是什么高科技装备，就是挂在脖子上的、叮当作响的身份牌。 俄罗斯卫星通讯社报的，一个呼号“鞑靼人”的俄军士兵，在顿涅茨克那边儿的红军城挨了枪子儿。
防弹衣都被打穿了，愣是让胸口这块小钢片给挡了。 战友说，他们入伍时，公家发的是铝的，薄的。 钢的要自己掏钱买。 当时好多人觉得没必要，这不就是个标识吗？ “鞑靼人”和他几个战友一咬牙，凑钱换了钢的。
就这个决定，在电影院地下室的楼梯间里，换回了他一条命。 我现在就琢磨，这要是没自己花那笔钱呢？ 这玩意儿到底是该国家配发到位，还是就得看士兵自己的“运气”？
说起身份牌，当兵的都管它叫“狗牌”。 这名儿听着糙，但历史可长了。 早不是啥新鲜玩意儿。
我当兵那会儿，用的就是那种不锈钢的，长方条，边角是圆弧的，用根尼龙绳穿着。 睡觉洗澡都不摘。 上面压着名字、番号、血型。 班长第一天就告诉我们，这玩意儿关键时刻能救命，尤其是血型，救你命的人一眼就能看见。
展开剩余77%但说实话，那会儿总觉得是个累赘，夏天出汗，牌子贴着皮肤，硌得慌，还磨得慌。 真没想过它真能挡子弹。 看来是我肤浅了。
古代人就知道这招了。 我查过资料，古希腊的斯巴达战士，上战场前会在小木棍或者铅板上刻名字，拴手腕上。 那可能是最早的“身份牌”。 古罗马军队更规范，给士兵发铅制的牌子，用皮绳拴脖子上。
有意思的是，那会儿的奴隶和牲口，也挂类似的牌子。 所以“狗牌”这外号，你说它是自嘲吧，还真有点历史渊源。
到了近代，美国南北战争那会儿，好多士兵自己琢磨法子。 有的把姓名地址写在纸上，塞衣服口袋里；有的找街边小店，自己打个金属牌子。 那会儿还没统一配发，全凭自觉。
真正让军队高层重视起来，是血的教训。 1866年，普奥战争，普鲁士军队死了快九千人，可只有四百多人的尸体被认出来。 为啥？ 没身份标识。 活下来的战友指认，或者靠兜里的家书信物认，太慢了，也容易错。
从那以后，欧洲各国军队才开始大规模配发制式身份牌。 但一开始士兵们特别抵触，觉得这不就是“死亡通知书”吗？ 还没上战场就咒我死，不吉利。 很多领了也不好好戴。
二战那会儿，身份牌的设计就五花八门了。 美军的我熟，看电影里老出现：一个不锈钢主牌，带个副牌，用长短两根链子套着。 主牌链子长，套脖子；副牌链子短，连在主链上。
电影里老说，那个主牌边上有个缺口，是为了在人死后，把牌子卡在门牙上用的。 听着挺吓人，是吧？ 其实不是那么回事。 那个缺口，就是工厂生产时，用来固定金属板，方便冲压信息的工具缺口，没别的特殊用途。 但以讹传讹，就成了个有名的军营传说。
德军的牌子更有意思，是椭圆形的，中间有道凹槽或者打了一排孔。 干嘛用的？ 人要是战死了，战友就沿着这个凹槽把牌子掰成两半。 一半留在尸体上，登记入册，另一半带回去，作为阵亡证明，开始走后续流程。 冷冰冰的，但很高效。
苏俄军队，包括现在的俄军，他们的身份牌设计又不一样。 很多时候是一个小金属盒，里面卷着一张记录个人信息的纸条。 这种盒子式的，据说密封性好，能保护纸条不受潮、不损坏。 但像“鞑靼人”这种自购的，估计就是简单的钢片，属于士兵的个人行为。
你别说，这小小的牌子，在战场上还成了收藏品。 交战双方士兵，有时会收集对方阵亡人员的身份牌，当作战利品。 这背后挺残酷的，每一个牌子，曾经都是一个活生生的人。
时代到底是不一样了。 现在咱们国家有些部队，身份牌早就不是简单一块铁了。 我有个朋友在特种部队，他给我看过他们的新玩意儿。 牌子还是那块牌子，但上面多了个二维码。
用专门的终端一扫，手机或手持电脑上就能显示这个士兵的电子伤票。 啥是伤票？ 就是数字化的急救档案。 血型、过敏史、既往病史、这次受伤的情况、用了什么药、该往哪级医院后送，全在里面。 救护兵一看就明白，效率高太多了。
他们还试验过一种更高级的，叫“有源副牌”。 听起来像科幻片，其实就是个小电子模块，能发信号。 战场上要是有人受伤倒在哪個角落，救护队拿着终端就能定位，像玩寻宝游戏一样找过去。 对于抢回“黄金救援时间”，这玩意功劳大了。
至于美军，他们想得更远。 据说琢磨着在身份牌里集成芯片，把指纹、面部信息，甚至DNA数据都存进去。 目的是万一……万一士兵遗体受损严重，靠这些生物特征，也能准确识别出是谁。
这让我想起以前看过的一个故事。 二战太平洋战场，一个美国海军陆战队员在塔拉瓦环礁阵亡。 几十年来，他一直被列为失踪人员。 前几年，通过高科技手段比对历史档案和遗骸DNA，终于确认了他的身份，把遗体送回了家乡安葬。 他的身份牌，想必在确认过程中起了关键作用吧。
说了这么多冷冰冰的技术和历史，其实身份牌最戳人心的，还是它承载的那些温度。
我退役多年，那块身份牌还收在抽屉里。 偶尔翻到，拿在手里，冰凉，但一下子就能把你拉回当年的岁月。 耳边是起床号，是训练场上的口号，是战友的嬉笑怒骂。 它不只是一块铁，是你一段青春的“钢印”。
对于失去战友的人来说，那牌子就更重了。 它不是金属，是回忆的全部重量。 美军有个传统仪式，在阵亡士兵的纪念仪式上，会把他的步枪插进靴子里，头盔放在枪托上，而他的身份牌，就静静地挂在扳机护圈上。 风吹过，牌子轻轻晃动，叮当作响，仿佛人还没走远。
现在很多普通人也开始戴类似的东西。 我见过有老人患有阿尔茨海默症，手上戴个硅胶手环，上面刻着姓名、家庭电话和地址。 有严重过敏或者心脏病的人，也会戴一个医疗警示牌。 这原理和军用的身份牌一模一样：当我无法说出我是谁、我需要什么帮助时，它替我说。
所以你说“鞑靼人”幸运吗？ 当然幸运。 一颗子弹，一块自费的钢牌，生与死就这么擦肩而过。 但这份“幸运”背后，是身份牌这个古老物件，跨越千年，始终承载着人们对“确认身份”、“维系联系”最朴素的渴望。 无论是在战火纷飞的前线散户配资官网首页，还是在平静的日常生活里，它都在默默诉说：我是谁，我从哪里来，对我重要的人是谁。
发布于：江西省百川资本提示：文章来自网络，不代表本站观点。
